Les cerfs-volants de Kaboul
San Francisco, Californie - 2000
- Tu es prêt? - Oui. Allons-y.
- C'est ce que je pense? - Je crois bien.
- Tu es nerveux? - Pas s'ils ont bien épelé mon nom.
- Tu veux être seul un instant? - Je veux que tu restes ici avec moi.
Le voilà.
Ton bébé.
J'y vais.
Allô?
AMIR QADIRI UNE SAISON DE CENDRES
Allô?
Cher Amir.
Rahim Khan?
C'est gentil de me reconnaître.
Tu m'as manqué, Amir.
Je suis content d'entendre ta voix.
Tu devrais rentrer.
Rentrer?
Je ne sais pas si c'est un bon moment.
C'est un très mauvais moment, mais tu devrais venir.
Il y a moyen de te racheter, Amir.
Kaboul, Afghanistan - 1978
Prends la bobine. Tiens-la bien.
Donne-moi le fil!
Tiens bien la bobine.
- Je l'ai coupé! - Victoire!
Victoire!
Par ici!
Où vas-tu?
Attrape-le, il va par là!
Il nous échappe!
Fais-moi confiance!
Que fais-tu ici?
Assieds-toi, Amir.
Tu perds ton temps ici.
Le cerf-volant est allé de l'autre côté.
Il passera par ici.
- Comment le sais-tu? - Je le sais.
Mais comment?
Je t'ai déjà menti?
Comment le saurais-je?
Je préférerais manger de la terre.
Tu le ferais vraiment?
- Quoi? - Manger de la terre si je le voulais.
Si tu me le demandais, je le ferais.
Mais me demanderais-tu une telle chose?
Tu es fou?
Je ne demanderais pas ça.
Je sais.
Merci, patron.
Je veux qu'ils commencent à construire demain.
Ça aurait dû se faire depuis longtemps.
Absolument, monsieur! Et merci.
Les orphelins de Kaboul ne vous oublieront jamais.
Pourtant,
je crois qu'ils m'oublieront.
Tu sais,
les bureaucrates voleront la moitié de l'argent.
Seulement la moitié?
Ils sont devenus paresseux.
Hé, M. Jaylawni
Évoquez les vents pour moi
Tu aurais pu le battre.
Moi? Tu n'as pas regardé Omar?
Il ne perd jamais.
Avec le bon cerf-volant, tu gagneras le tournoi cette année.
Avec la victoire de la révolution de Saur
pour la première fois de l'histoire de ce pays,
la souveraineté et le pouvoir politiques ont été accordés
au Parti démocratique populaire d'Afghanistan.
La violence éclatera avant que les choses ne s'améliorent.
C'est prévisible.
Les communistes provoquent des bagarres à l'université.
Un étudiant a été poignardé la semaine dernière.
Heureusement qu'Amir est trop jeune pour être impliqué dans tout ça.
Amir?
Crois-moi, il ne se bagarrera pas.
Parfois, je le vois jouer dans la rue avec les garçons du voisinage.
Ils le poussent, lui prennent ses jouets,
mais Amir
ne réplique jamais. Jamais.
Il n'est pas violent.
Tu sais ce qui arrive quand des enfants l'agacent?
Hassan vient le défendre.
Et quand ils rentrent, je lui demande:
"Comment Hassan s'est-il blessé au visage?"
Il répond: "Il est tombé."
Il manque quelque chose à ce garçon.
Mon ami,
les enfants ne sont pas des livres à colorier.
On ne choisit pas ce qu'ils deviennent.
Il n'est pas comme toi. Il ne le sera jamais.
Mais tu verras. Il deviendra quelqu'un de bien.
Un garçon qui ne se défend pas
deviendra un homme qui ne prend jamais position.
Cher Amir,
je peux entrer?
Je voulais te dire au revoir.
Je vais au Pakistan demain.
C'est un beau cerf-volant.
Hassan l'a récupéré.
Ce garçon est doué.
À quoi travailles-tu?
À une histoire.
Je peux la lire?
Elle n'est pas très bonne.
Peu importe, j'aimerais la lire.
Merci, Amir.
Je vais la lire ce soir.
Il me déteste,
car je l'ai tuée.
Ma mère.
Amir,
ne dis pas ça.
Ne le pense jamais.
Mais c'est vrai.
Non, Amir.
C'est dangereux, une naissance.
C'est dangereux pour la mère
comme pour l'enfant.
Ton père mourrait pour toi.
Tu le sais,
pas vrai?
Cher Amir.
- Allez, fais-le. - C'est mal, Amir.
Dois-tu toujours être si parfait?
Juste une fois?
Juste une fois.
On croirait qu'il comprendrait un jour.
Tu as ton argent de poche?
Si on allait revoir Les Sept mercenaires?
On règle les choses avec du plomb, mon ami!
Je suis un ami de Harry Luck. Il me dit que vous n'avez pas d'argent.
Non. Je fais ceci, car je suis un millionnaire excentrique.
On cherche six hommes
pour surveiller un village au sud de la frontière.
L'opposition est forte?
Trente hommes armés.
J'admire votre notion de chances égales, monsieur.
Selon Harry, ton défi était plus grand lors de la guerre du comté de Travis.
- Qui préfères-tu? - Steve McQueen.
J'aime bien Charles Bronson. Un jour, on ira peut-être en Iran.
Pourquoi?
On le verrait peut-être quelque part.
Je demanderais son autographe.
- Charles Bronson n'est pas iranien. - Non?
Pourquoi parle-t-il farsi avec un accent iranien?
Où allez-vous, tapettes?
Qu'en pensez-vous?
Si je vous payais pour être mes amis,
seriez-vous vraiment mes amis ou seriez-vous mes serviteurs?
Bon sang, Assef, si tu nous payais,
on serait tes serviteurs!
Donc je suppose qu'Amir n'a pas d'amis.
On ne vous dérange pas.
Faux.
Vous me dérangez.
L'Afghanistan est la terre des Pachtounes.
On est les vrais Afghans.
Pas ce Hazara au nez aplati.
Son peuple pollue notre patrie. Il salit notre sang.
Si des idiots comme toi et ton père
n'avaient pas accueilli ces gens, on serait débarrassés d'eux.
Laisse-nous tranquilles.
Pose ça, Hazara sans mère.
Laisse-nous en paix.
Tu n'as peut-être pas remarqué,
mais on est trois, et vous n'êtes que deux.
Tu n'as peut-être pas remarqué que c'est moi qui tiens le lance-pierres.
Laissez tomber.
On s'occupera de ces tapettes plus tard.
- C'est quoi? - Rahim Khan l'a laissée pour toi.
Il l'a aimée.
Quoi?
Mon histoire!
Bien sûr. Tu racontes de belles histoires.
Il a écrit: "Bravo". Bravo!
Bravo?
Tu sais ce que ça veut dire?
Ça veut dire génie en italien.
Ça raconte quoi?
C'est l'histoire d'un homme qui trouve une coupe magique.
Il découvre que s'il pleure dans la coupe,
ses larmes se transforment en perles.
Il est très pauvre, tu sais?
Et à la fin, il est assis sur une montagne de perles
avec un couteau ensanglanté en main et sa femme morte dans ses bras.
- C'est lui qui l'a tuée? - Oui, Hassan.
Pour pleurer et s'enrichir.
Tu es très intelligent.
Quoi?
Rien, Amir. As-tu fini de déjeuner?
Quoi?
Je peux te poser une question sur l'histoire?
Bien sûr.
Pourquoi cet homme devait-il tuer sa femme?
Car chacune de ses larmes se transformait en une perle.
Oui, mais pourquoi n'a-t-il pas simplement senti un oignon?
Les mollahs à l'école disent que c'est un péché de boire,
que les buveurs paieront le jour du Jugement dernier.
Veux-tu savoir ce que ton père pense du péché?
Oui.
Alors je vais te le dire.
Mais d'abord, comprends ceci tout de suite:
tu n'apprendras jamais rien de ces idiots barbus.
Tu veux dire, des mollahs?
Je pisse sur la barbe de ces singes bien-pensants.
Ils ne font que prier avec leur collier et réciter un livre
écrit dans une langue qu'ils ne comprennent même pas.
Il n'y a qu'un péché: le vol.
Tout autre péché est une variante du vol. Tu comprends?
Non, cher papa.
Quand on tue un homme,
on vole une vie.
On vole un mari à sa femme,
un père à ses enfants.
Quand on ment, on vole à quelqu'un le droit à la vérité.
Aucun comportement n'est pire que voler.
Tu vois?
Oui, papa.
Bien.
Cette discussion sur le péché me donne soif.
Hassan! Hassan!
Vas-y, il t'appelle.
Joyeux anniversaire.
C'est fabriqué en Amérique.
Puisque tu es mon garde du corps,
tu as besoin d'une arme convenable.
Merci, Amir.
Allons-y.
Qu'est-il écrit?
Amir et Hassan, les sultans de Kaboul.
Les sultans de Kaboul!
Tu veux écouter une histoire?
Rostam et Sohrab.
Pas encore eux. Je t'ai déjà raconté ça 50 fois.
Et Rudabeh?
C'est ton livre, Amir.
D'accord,
Rostam and Sohrab. C'est ton anniversaire.
T on père a une nouvelle voiture?
N'est-ce pas la même voiture que dans Bullitt?
Steve McQueen!
C'est l'anniversaire de quelqu'un.
C'est ta journée, Hassan. Assieds-toi devant.
Es-tu prêt pour ton cadeau?
- Un cahier de dessin? - Mieux!
- Un fusil jouet? - Mieux!
Oncle Saifo!
Mon frère! Ça fait si longtemps.
Tout le monde va bien?
Comme cadeau, il peut choisir un cerf-volant.
Les voilà.
Choisis.
Je veux celui-là.
On va le prendre.
Bon choix.
J'ai juste été chanceux l'autre fois.
Ce n'était pas de la chance, Amir. Tu es meilleur que lui.
Je sais que tu vas gagner.
Tu crois trop en moi.
Ali a fait du chou-fleur spécialement pour toi.
Oui. Chaque fois que je viens, il en fait.
Je sais. Tu viens ici trop souvent.
Le tournoi a lieu demain?
Hassan et toi êtes prêts?
On s'est exercés.
Je vous ai déjà raconté l'année où j'ai gagné?
Je suis sûr que tu l'as racontée à tout le monde de Kaboul.
J'ai coupé 14 cerfs-volants.
Je crois que c'est encore un record.
Oui, oui. Mange.
Je crois que tu vas rendre le patron très fier.
Tu crois?
Inshallah.
C'est vraiment bondé.
Je n'en lancerais pas aujourd'hui.
Pourquoi?
C'est une belle journée.
C'est nous deux contre tout Kaboul.
J'admire votre notion de chances égales, monsieur.
Lançons-le.
Pose la bobine.
Coupe son fil!
Essaie par en dessous.
Bien, je suis en dessous.
On l'a coupé! On l'a coupé!
Amir!
Va un peu vers ta droite.
On l'a coupé! On l'a coupé!
Ils pourraient battre ton record.
Voyons ça.
Tiens bien la bobine.
Coupe-le, Omar!
Omar! Omar! Omar!
Omar!
Je l'ai coupé!
Victoire! Victoire!
- Combien en a-t-il coupé? - J'en ai compté 12.
Je crois qu'il veut battre le record de papa.
On ne peut pas le laisser faire.
C'est le dernier, Omar.
Tire ton fil.
Coupe-le!
Il ne reste plus qu'eux deux maintenant.
Bravo, Amir!
Tu l'as coupé!
On a gagné! On a gagné!
Amir, je vais récupérer ce cerf-volant bleu pour toi.
Hassan! Rapporte-le!
Pour toi, je le ferais mille fois!
Qu'est-ce que je vais faire avec ça. C'est ta faute si mon fil a été coupé!
Avez-vous vu un garçon hazara venir par ici?
Avec une veste rouge.
J'ai vu un garçon courir par là. Il tenait un cerf-volant.
- Ils l'ont probablement attrapé. - Qui?
Les grands qui le pourchassaient.
Où est ton lance-pierres, Hazara?
Tu n'as pas l'air si courageux aujourd'hui.
Mais je suis d'humeur à pardonner. Qu'en dites-vous, les gars?
C'est très généreux.
Surtout après ses impolitesses, la dernière fois.
C'est pardonné. C'est fini.
Bien sûr, rien n'est gratuit dans ce monde.
Mon pardon a un prix.
Rien n'est gratuit.
Tu es un Hazara chanceux.
Car aujourd'hui, ça ne te coûtera que ce cerf-volant.
C'est juste.
- Qu'en pensez-vous, les gars? - C'est plus que juste.
Amir a gagné le tournoi, et j'ai récupéré ce cerf-volant pour lui.
C'est le sien.
Hazara loyal.
Chien loyal.
Avant de te sacrifier pour lui, pense à ça, cher Hazara:
ferait-il la même chose pour toi?
T'es-tu déjà demandé pourquoi
il ne joue avec toi que quand il est seul?
Pourquoi, Hazara!
Car pour lui, tu n'es qu'un affreux animal.
Un jouet pour se distraire quand il s'ennuie.
Une chose qu'il peut frapper s'il est fâché.
Amir et moi sommes amis.
Amis?
Idiot. Ça suffit.
Donne-nous le cerf-volant.
C'est ta dernière chance.
Comme tu voudras.
Garde-le.
Comme ça, il te rappellera toujours ce que je vais te faire.
Rien n'est gratuit.
C'est juste un fils de domestique.
Je ne suis pas sûr, Assef. Mon père dit que c'est mal.
Ton père est un communiste.
Il n'y a rien de mal à donner une leçon à cet âne.
Tenez-le.
Allons-nous-en.
Où étais-tu? Je te cherchais.
Allez, le patron va s'inquiéter.
Belle réussite.
Viens ici.
Belle réussite.
Où est Hassan?
Il est retourné dormir.
Ces dernières semaines, c'est tout ce qu'il veut faire.
Après les corvées, il va sous sa couverture.
Je peux te demander quelque chose?
S'est-il passé quelque chose?
Quelque chose qu'il ne me dit pas?
Comment le saurais-je? Il est peut-être malade.
On tombe tous malades, parfois.
Les mollahs veulent dominer notre âme,
et les communistes nous disent qu'on n'en a pas.
Le Cid joue. On pourrait y aller demain.
Tu dis à Hassan de venir avec nous?
Il ne se sent pas bien.
Vraiment? Qu'est-ce qu'il a?
Il a un genre de rhume.
Ali dit qu'il dort le plus possible pour guérir.
Vous ne jouez plus jamais ensemble.
Que s'est-il passé?
Rien. Il est un peu malade.
Hassan n'est jamais malade.
Quel que soit le problème, tu devrais le régler bientôt.
Ne laisse pas les choses s'envenimer.
Le temps ne fera qu'empirer les choses.
Que lis-tu?
C'est pour les jeunes enfants. J'essaie d'apprendre.
Je préférerais entendre une de tes histoires.
J'ai arrêté d'en inventer.
Pourquoi?
Car elles sont stupides.
Je ne les trouve pas stupides. J'adore tes histoires.
Que ferais-tu si je te frappais avec ça?
Que ferais-tu?
Frappe-moi!
Tu es un lâche.
Le sang est bon pour les arbres.
Allons, le fêté. Rentrons.
Ali, tout est prêt?
Ne t'inquiète pas, ce le sera bientôt.
- Recule-les un peu. - Oui, bien sûr.
As-tu déjà pensé engager de nouveaux domestiques?
Pourquoi le ferais-je?
Je suppose que tu ne le ferais pas. Ce n'était qu'une question.
J'ai grandi avec Ali.
Mon père l'a accueilli et l'a aimé comme son propre fils.
Il est dans ma famille depuis 40 ans. 40 années, bon sang.
Et tu crois que je vais le mettre dehors?
Je n'ai jamais levé la main sur toi,
mais si tu dis ça encore une fois...
Tu me fais honte.
Et Hassan...
Hassan ne partira pas non plus.
C'est compris?
J'ai dit: "C'est compris?"
Oui, papa.
Tu me fais honte.
Cher Massoud, comment ça va?
- Bienvenue. - Joyeux anniversaire.
Bienvenue.
Salut, Amir. Joyeux anniversaire.
Salut, Amir. Comment ça va?
C'est un cadeau modeste, et tu mérites mieux.
Joyeux anniversaire.
Hassan a dit que ta copie est vieille et qu'il manque des pages.
Merci.
Amir.
Joyeux anniversaire, cher Amir.
Joyeux anniversaire.
- Quel costume ravissant. - C'est une belle fête, Amir.
Tu ne vas pas remercier Assef?
Merci.
Amusez-vous.
Amir.
Ne devrais-tu pas divertir tes invités?
Je ne savais pas que tu buvais.
Il se trouve que oui.
Mais seulement aux occasions les plus importantes.
Tu sais que tu peux me dire tout ce que tu veux. N'importe quand.
Je sais.
Tiens, j'ai failli oublier.
Pour tes histoires.
Viens. Tu manques ta fête.
Papa.
As-tu vu ma montre quelque part?
Celle que je viens de t'acheter?
Ne me dis pas que tu l'as déjà perdue.
Non. Je sais qu'elle était dans ma chambre.
Je suis sûr que tu la trouveras.
Qu'est-ce qui ne va pas?
Ali.
Quand tu auras fini, rentre avec Hassan.
Oui, patron.
As-tu volé la montre d'Amir, Hassan?
Oui.
Je te pardonne.
On s'en va, patron.
Quoi?
On ne peut plus vivre ici.
Mais je lui pardonne. Tu ne m'as pas entendu, Ali?
Il est désormais impossible pour nous de vivre ici.
On s'en va.
Ça ne me dérange pas, pour la montre.
Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça.
Désolé, mais nos valises sont déjà prêtes.
On a pris notre décision.
Ali.
N'ai-je pas subvenu à vos besoins?
N'ai-je pas été bon envers vous?
Au moins, dis-moi pourquoi.
Je t'interdis de faire ça!
Tu m'entends?
Je te l'interdis!
Sauf votre respect, vous ne pouvez rien m'interdire.
On ne travaille plus pour vous.
Invasion soviétique - décembre 1979
Fais ta valise. Que l'essentiel.
Dépêche-toi!
- Ils viendront me chercher. - On ne le sait pas.
Relis ton histoire, mon ami. Il sera trop tard pour réagir.
Tu me connais. Tu sais comment je parle.
Tout le monde à Kaboul m'a entendu maudire les communistes.
Pourrais-tu surveiller la maison en attendant que les Russes partent?
S'ils ne partent pas?
Tout le monde part. Ce pays n'est pas clément pour les envahisseurs.
Et toi, mon ami?
Où iras-tu?
Au Pakistan d'abord.
Ensuite, là où mon fils sera en sécurité.
Les passeurs demandent 5000 $
pour faire entrer une personne au Pakistan.
Je suis sûr qu'ils n'accepteront pas les chèques.
Et une Mustang?
Il veut une demi-heure avec la dame à l'arrière du camion.
Quoi?
Non.
Mon frère.
Demandez pitié à monsieur le soldat.
Il a peut-être une femme aussi.
C'est son prix pour nous laisser passer.
Je veux que vous lui demandiez quelque chose.
Demandez-lui s'il n'a pas honte.
Il dit: "La honte n'existe pas, en guerre."
Dites-lui qu'il a tort. La guerre n'exclut pas la décence.
Qu'a-t-il dit?
Il dit qu'il aimerait presque autant
vous tirer dessus qu'être avec elle.
Je prendrais mille balles avant d'accepter ce mépris.
- Papa, il va te tirer dessus. - Ne t'ai-je rien appris?
Dites-lui qu'il ferait mieux de me tuer du premier coup.
Car si je ne meurs pas,
je vais le tuer, maudit soit son père!
Vous êtes très gentil.
C'est tout à fait normal.
Sortez. Allez, sortez.
Continuez à avancer.
Pourquoi vous êtes-vous arrêté?
On ne peut pas traverser la frontière dans ce camion.
On n'a pas assez d'argent pour tous les Russes.
- Alors que fait-on? - Grimpez dans ce véhicule.
Vous rigolez.
C'est votre choix.
Montez vite.
Fais le tour et descends.
Je suis avec toi. Vas-y.
Tu la vois?
Oui.
N'aie pas peur. Je suis ici avec toi.
Je n'arrive pas à respirer, papa.
Pense à autre chose. Pense à un poème.
De Rumi?
Tu en as mémorisé, non?
Je veux en entendre un.
"Si on s'endort On est Ses personnes somnolentes
"Et si on se réveille On est entre Ses mains"
Continue.
"Si on pleure, on est Son nuage Plein de gouttes de pluie
"Et si on rit On est Son éclair du moment"
Bien.
"Si on se fâche et se bagarre C'est le reflet de Sa colère
"Et si on est en paix et pardonne C'est le reflet de Son amour
"Qui sommes-nous Dans ce monde compliqué?"
Fremont, Californie - 1988
Un paquet de celles-là.
- C'est votre voiture? - Oui.
- Elle est magnifique. - Merci.
Richard Hidalgo.
Erin Hill.
Denise Hawking.
Damon Hooper.
June Kitagawa.
- Bonsoir. - Salut.
- Ce soir, je suis très heureux. - C'est bien.
- Ce soir, je bois avec mon fils. - Bonsoir.
Comment ça va, mon ami? Buvons ensemble.
- Qu'aimeriez-vous boire? - Du scotch.
- Trois verres de scotch. - Plutôt une bière pour moi.
- Une Budweiser? - D'accord.
S'il vous plaît.
Mon fils, diplômé universitaire.
- De l'université communautaire. - C'est l'université.
Et un jour, Dr Amir!
- Tu sais que je veux écrire. - Écrire?
Je ne veux pas devenir médecin.
Santé.
Un autre, monsieur.
Au lieu de devenir médecin et de sauver des vies,
il veut inventer des histoires.
Et pour gagner ta vie,
tu peux travailler à la station-service avec moi.
On accrochera ton diplôme au mur.
Comme tu voudras.
Bravo! Quel beau coup! Tu as vu ça?
Un pichet de bière pour ces messieurs, je vous prie.
Santé. Mon fils a terminé l'université aujourd'hui.
- Super. Félicitations. - Merci.
J'encule la Russie!
- J'encule la Russie! - J'encule la Russie!
J'aurais aimé que Hassan soit avec nous aujourd'hui.
Il serait heureux pour toi.
- Quatre, ça fait six dollars. - D'accord.
Amir.
Voici le général, M. Iqbal Taheri.
Il a été décoré à Kaboul.
Quelle impressionnante présentation.
- Salaam, mon enfant. - Salaam, général.
Amir deviendra un grand écrivain.
C'est la volonté de Dieu.
Vas-tu écrire sur notre pays?
L'histoire?
J'écris de la fiction.
Un conteur.
Les gens ont parfois besoin d'histoires pour se distraire.
- Père, tu as oublié ton thé. - Tu es gentille, ma chère.
Ma fille, Soraya.
C'est le temps d'aller s'installer.
Bonne chance dans l'écriture.
- À plus tard. - Au revoir.
Quoi?
Elle te plaît?
Je t'en prie, papa.
Qu'est-ce que tu écris?
Une histoire.
Écris bien.
- Combien? - 160 $.
Pas mal.
- Tu veux un Coke? - Bien sûr. Fais attention.
À quoi?
Le général est un vrai Pachtoune. Il a de l'honneur et de la fierté.
J'allais juste nous chercher un Coke.
Ne me fais pas honte.
C'est tout ce que je te demande.
D'accord.
- Bonjour. - Bonjour.
- Le général est ici aujourd'hui? - Oui, il est allé par là.
Peux-tu lui dire que je suis passé lui présenter mes respects?
D'accord.
Merci. Oh! Je m'appelle Amir.
Pour que tu puisses lui dire que je suis passé.
Pour lui présenter mes respects.
- J'y vais. Désolé de te déranger. - Tu ne me déranges pas.
Bien.
Je peux te demander ce que tu lis?
Tu l'as lu?
C'est une histoire triste.
Il paraît que tu écris.
Aimerais-tu lire une de mes histoires?
Avec plaisir.
Super.
- C'est combien? - 5 $.
- Je vous en offre trois. - D'accord.
Merci.